Adam Gordon é um jovem narrador metódico, irritadiço e inquieto. Estudante estadunidense, cumpre intercâmbio na Espanha, onde busca concluir uma pesquisa em tradução. Apesar de bolsista em uma boa universidade, o que conferiria certa qualidade ao seu projeto, desde o começo da narrativa trata de suas próprias produções como um “suposto” talento literário, nada realmente tão bom ou especialmente autêntico. Não esconde os comprimidos brancos e toda a sorte de remédios e drogas

Aos 23 anos, Will Andrews decide abandonar seu curso em Harvard para explorar Butcher’s Crossing (1960) que, na década de 1870 (período em que se passa o segundo romance do escritor norte-americano John Williams), tinha na caça de búfalos seu tesouro econômico. Atraído pela filosofia de Ralph Waldo Emerson, pensador estadunidense responsável por um dos mais importantes ensaios acerca da natureza, Andrews parte em busca de uma forma autêntica de viver, distante do academicismo

William Stoner, filho de família pobre do meio agrícola, graças ao esforço e à economia dos pais tem a oportunidade de estudar na Universidade do Missouri. Com 19 anos, o jovem inicia o curso de Ciências Agrárias, objetivando terminar a graduação e retornar à fazenda paterna, para então colocar em prática a teoria aprendida. O que na verdade acontece é que, dentro da universidade, Stoner conhece a literatura, através de uma matéria obrigatória para todos os cursos, e apaixona